



СОДЕРЖАНИЕ

«Вот и лето прошло...»	5
------------------------------	---

ГОСТЬЯ-ЗВЕЗДА

1929—1940

Перед листопадом	9
Прохожий	10
Колыбель	11
«Река Сугакля уходит в камыш...»	13
Дом	14
«Зеленые рощи, зеленые рощи...»	15
«Под сердцем травы тяжелеют росинки...»	16
«Если б, как прежде, я был горделив...»	17
Ночной дождь.	18
«Записал я длинный адрес...»	20
Страус в 1913 году	22
25 июня 1935 года	23
«Отнятая у меня, ночами...»	24
Мельница в Даргавском ущелье	25

Портрет	26
«Я так давно родился...»	27
Дождь	29
25 июня 1939 года	30
Дождь в Тбилиси	32
«Ты, что бабочкой черной и белой...»	34
«С утра я тебя дожидался вчера...»	35
Ялик	36
Звездный каталог	37
Сверчок	39

ПЕРЕД СНЕГОМ 1941—1962

Руки	43
К стихам	44
«Я учился траве, раскрывая тетрадь...»	46
Степь	48
Стань самим собой	50
Слово	52
«Я долго добивался...»	54
Кактус	56
Дерево Жанны	57
«Вы, жившие на свете до меня...»	59
Сократ	60
Анжело Секки	61
«Пускай меня простит Винсент Ван Гог...»	63
Балет	65

В музее	67
Переводчик	69
«Порой по улице бредешь...»	71
Могила поэта	73
В дороге	75
Земное	77

Чистопольская тетрадь

I. «Льнут к Господнему порогу...»	78
II. «Беспомощней, суровее и суше...»	80
III. «Вложи мне в руку Николин образок...»	80
IV. Беженец	81
V. «Дровяные, погонные возвожу алтари...»	82
VI. «Смерть на все накладывает лапу...»	82
VII. «Нестерпимо во гневе караешь, Господь...»	83
VIII. «Упала, задохнулась на бегу...»	84
IX. «Вы нашей земли не считаете раем...»	84
X. «Зову — не отзывается, крепко спит Марина...»	85
Суббота, 21 июня	86
«Русь моя, Россия, дом, земля и мать!...»	88
«Тебе не наскучило каждому сниться...»	90
Проводы	92
«Чего ты не делала только...»	93
Портной из Львова, перелицовка и починка	96

«Хорошо мне в теплушке...»	99
«Ехал из Брянска в теплушке слепой...»	101
«Мы крепко связаны разладом...»	102
Полевой госпиталь	103
Бабочка в госпитальном саду	105
Земля	107
Иванова ива	108
Охота	109
После войны	110
Предупреждение	114
Зуммер	116
«Снова я на чужом языке...»	118
«Вечерний, сизокрылый...»	119
«Жизнь меня к похоронам приучила понемногу...»	120
«Мне в черный день приснится...»	122
Затмение солнца. 1914	125
Елена Молоховец	127
Юродивый в 1918 году	129
«Мы шли босые, злые...»	131
Стихи из детской тетради	132
Вещи	134
Фотография	136
Греческая кофейня	137

Верблюды	138
Мотылек	140
Посредине мира	141
Малютка-жизнь	142
Деревья	143
Дом напротив	147
Ранняя весна	149
«Над черно-сизой ямою...»	151
Загадка с разгадкой	153
На берегу	155
У лесника	157
Рукопись	159
Ода	160

ЗЕМЛЕ—ЗЕМНОЕ

1941—1966

I

Словарь	163
До стихов	165
Рифма	166
Поэты	168
Стихи в тетрадах	169
Эсхил	170
Камень на пути	171

Поэт	172
Марине Цветаевой	174
Памяти Марины Цветаевой	
I. «Где твоя волна гремучая...»	175
II. «Я слышу, я не сплю...»	176
III. «Друзья, правдолюбцы, хозяева...»	176
IV. Стирка белья	177
V. Как двадцать два года тому назад	178
VI. Через двадцать два года	178
Комитас	181
Степная дудка	
I. «Жили, воевали, голодали...»	183
II. «На каждый звук есть эхо на земле...»	184
III. «Где вьюгу на латынь...»	184
IV. «Земля неплодородная, степная...»	185
«О, только бы привстать, опомниться, очнуться...» ..	186
Поздняя зрелость	187
Явь и речь	188

II

Надпись на книге	190
Песня	192
Ветер	193
Первые свидания	195

Под прямым углом	197
Темнеет	198
Эвридика	199
Ночь под первое июня	201

III

Весенняя Пиковая дама	202
Фонари	204
Шиповник	206
Дагестан	207
Из окна	209
Превращение	210
«Мне опостытели слова, слова, слова...»	212
Телец, Орион, Большой пес	213
Снежная ночь в Вене	215
Зимой	216
Синицы	217
Конец навигации	218
Новогодняя ночь	219

IV

Малиновка	221
Жизнь, жизнь	
I. «Предчувствиям не верю, и примет...»	223
II. «Живите в доме — и не рухнет дом...»	223
III. «Я век себе по росту подбирал...»	224
Сны	225

Петровские казни	227
Бессонница	228
Ночная работа.	230
Оливы	231
Книга травы	233
Дорога	234
Мщение Ахилла	235
Граммфонная пластинка	
I. «Июнь, июль, пройди по рынку...»	237
II. «Я не пойду на первое свиданье...»	237

V

Сказки и рассказы

Кузнечики	
I. «Тикают ходики, ветер горячий...»	239
II. «Кузнечик на лугу стрекочет...»	240
Две лунные сказки	
I. Луна в последней четверти	241
II. Луна и коты.	242
Телефоны	244
Серебряные руки	246
Дриада	247
Две японские сказки	
I. Бедный рыбак	248
II. Флейта	249

Имена	250
Румпельштильцхен	252
Русалка.	254
«Все кончается, как по звонку...»	255
Лазурный луч	256
Пауль Клее	259
Четвертая палата.	261
Кузнец	263
Новоселье	264

ВЕСТНИК

1966—1971

«И я ниоткуда...»	269
«Когда вступают в спор природа и словарь...»	271
«Я по каменной книге учу вневременный язык...»	272
«Тогда еще не воевали с Германией...»	273
«Позднее наследство...»	274
«Третьи сутки дождь идет...»	276
Вторая ода	277
«Дом без жильцов заснул...»	278
Первая гроза.	279
Белый день	280
«Мне бы только теперь до конца не раскрыться...»	281
«Мамка птичья и стрекозья...»	282
«Пляшет перед звездами звезда...»	283
«Во вселенной наш разум счастливый...»	284
«Наша кровь не ревнует по дому...»	285

«На пространство и время ладони...»	286
«Струнам счет ведут на лире...»	287

Памяти Ахматовой

I. «Стелил я снежную постель...»	289
II. «Когда у Николы Морского...»	290
III. «Домой, домой, домой...»	290
IV. «По льду, по снегу, по жасмину...»	291
V. «Белые сосны поют: — Аминь!...»	292
VI. «И эту тень я проводил в дорогу...»	293

Засуха	295
«Когда под соснами, как подневольный раб...»	296
«Как сорок лет тому назад, сердцебиение при звуке...»	297
«Как сорок лет тому назад, я вымок под дождем...»	298
«Хвала измерившим высоты...»	299
«Стихи попадают в печать...»	300

ЗИМНИЙ ДЕНЬ

1971—1979

«И это снилось мне...»	303
«Мне другие мерещатся тени...»	304
Феофан Грек	306

Пушкинские эпиграфы

I. «Почему, скажи, сестрица...»	307
II. «Как тот Кавказский Пленник в яме...»	309

III. «Разобрал головоломку...»	310
--------------------------------	-----

IV. «В магазине меня обсчитали...»	311
------------------------------------	-----

«Где целовали степь курганы...»	313
«Душу, вспыхнувшую на лету...»	315
«Был домик в три оконца...»	316
«Еще в ушах стоит и гром и звон...»	318
Жили-были	320
«Влажной землей из окна потянуло...»	323
«Красный фонарик стоит на снегу...»	324
«Меркнет зрение — сила моя...»	325
«Просыпается тело...»	326
Бобыль	328
«Ночью медленно время идет...»	329
Зима в лесу	330
«Я тень из тех теней...»	332
«С безымянного пальца кольцо...»	333
Манекен	334
«Тот жил и умер...»	336
«В последний месяц осени...»	337
«А все-таки я не истец...»	339
«Бабочки хохочут как безумные...»	340