

СОДЕРЖАНИЕ

Москва — город контрастов

6

ОНИ БЫЛИ «ПЕРВЫМИ».

МОСКОВСКАЯ ВЛАСТЬ ОТ ФУРЦЕВОЙ ДО ГРИШИНА

«Моссовет в Москве хозяин?» — Екатерина Фурцева: ее прозвали «Никитскими Воротами» — Наша Жаклин Кеннеди — «Сказка о потерянном времени» — «Будь ты проклят, гадина!» — Фестиваль молодежи и студентов 1957 года — Прореха в «железном занавесе» — Москва строится — Петр Демичев. «Ниловна» за работой — «Вон из мавзолея!» — Николай Егорычев и фокусы с квартирами — «А вы вообще пьете, товарищ Ефремов!» — Вечный огонь и Останкинская телебашня — Эпоха Виктора Гришина: «Ну что же вы, голубчик, так плохо работаете?» — «Образцовый коммунистический город» — «Дорогая, пойдем на Бетховена» — «Нам лицеи ни к чему!» — Как давали волчьи билеты

12

«ЧТОБ ТЫ ЖИЛ НА ОДНУ ЗАРПЛАТУ!»:

ЭКОНОМИКА ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

Право на труд или обязанность? — Лимитчики — Отмена крепостного права — Борьба с тунеядцами и паразитами — 101-й километр — «Красная» и «черная» субботы — «Дураков работа любит» — Как пили на рабочем месте — Водка, или «Вот Он Добрый Какой Андропов» — Куда идете, несуну? — Облигации вместо зарплаты — «Налог на яйца» — Американская выставка в Сокольниках — Денежная реформа 1961 года — «У старушки-побирушки миллион нашли в подушке» — «Догоним Америку» — Целина — Тринадцатая зарплата — «Ниихрена ниидеваем» — «Приезжай ко мне на БАМ!»

74

ОН ИСПОРТИЛ МОСКВИЧЕЙ.

КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

Коммуналка как зеркало советского образа жизни — «На сорок восемь комнаток всего одна уборная» — Очередь помыться — Коммунальный невроз — «Гражданин, на выход!» — Домработницы и няни — «Нас хорошо научили бояться» — Обменная биржа в Банном переулке — Фиктивные браки и разводы — Как жили в сталинских высотках — Хрущевки — Как давали квартиры —

667

Очередь на кооператив — Дома для номенклатуры —
«Не родись красивой, а родись с квартирой»

126

СТИЛЬ ЖИЗНИ: «ТОЛЬКО НИЧЕГО НЕ ВЫБРАСЫВАЙ!»

Аристократы помойки — Привычки москвичей — Ключи под
ковриком — «Не подмажешь — не поедешь» — Ремонт: с бумажной
треуголкой на голове — Мебель: от «Хельги» до «стенки» —
Полировку не поцарапай! — Ковры на стене: «как в юрте» —
Культ хрусталя — Как мы тащили резной буфет — «Холодильник
“Розенлев”, финский, хороший» — Пылесос, который работал
вечно — Стиралка только за прописку — Телевизор «КВН»:
«Купил. Включил. Не работает» — Бобинник, кассетник и видик —
Общество непрекращающегося ремонта

185

«В МОСКВЕ ХОРОШО ЛИШЬ ГАГАРИНУ ЮРКЕ
ДА БУФЕТЧИЦЕ НЮРКЕ». ОЧЕРЕДЬ КАК ФОРМА ЖИЗНИ

Полцарства за «Печень трески» — Счастье в авоське —
Дефицит — С номерочком на руке — Хождение по мукам — «Куда
уходит мясо, в какие города?» — Американец
в Москве — «Выбросить» и «достать» — Броуновское движение
покупателей — «Вас здесь не стояло!» — «Есть или не есть?» —
Андрей Вознесенский и дефицит — Авторынок в Южном
порту — Как Марина Влади «украда» сыр — Хозяин Москвы Юрий
Соколов — Люди с красными книжечками — Продовольственные
заказы — «Гуманисты» — «Березки» и фарцовщики — «Человек
умеет жить!»

222

ХРОНИКИ МОСКОВСКОГО ОБЩЕПИТА:

«В РЕСТОРАНЕ КАК-ТО ДЕД СКУШАЛ КОМПЛЕКСНЫЙ
ОБЕД...»

«Националь», кусочек Европы напротив Кремля — Самый вкусный
ресторан «Арагви» — Швейцары и официанты как хозяева жизни —
Сто грамм для Олега Ефремова — Любимый ресторан Галины
Брежневой, или «Пойдем к Бороте!» — Петр Капица: «Подайте мне
устрицу!» — «Рихтер, играй!» — Кафе «Молодежное» — «Три солянки,
три лангета» — Как воровали в общепите — Студент «калинарного»
техникума — Рыбный день — Рюмочные — Кафе «Укота» — Пивные
«Ладья» и «Три негодяя» — «Коктейль-холл» на улице Горького —
Спецстоловые и спецбуфеты для советской номенклатуры

280

668

ВЗРОСЛЫЕ И ДЕТИ. ВОСПИТАНИЕ.

«НИКОГДА НЕ ОТРЫВАТЬСЯ ОТ КОЛЛЕКТИВА!»
«Ленин в тебе и во мне!» — Октябрюта и пионеры — «Дети — наше будущее» — Дети-фарцовщики — Отдать жизнь за жвачку — Доживем ли до понедельника? — Родительские собрания — Пионерские лагеря — «Комсомол — верный помощник партии» — Двойная мораль — Как Владимир Спиваков от армии «откосил» — И у маршалов есть свои дети — Коллективизм — «Семья — ячейка общества» — «Руссо туристо, облик морале» —
Бытовой национализм

334

ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ: КИНО, ТЕЛЕВИДЕНИЕ И РАДИО
Самое любимое искусство — «Фитиль» и «Ералаш» — Что давали в кинотеатрах перед «Щитом и мечом» — Кумиры советского кино — «Великолепная семерка» — Кинофестиваль — «Восемь с половиной» Феллини — «Сколько тогда по кинам-то ходили!» — «Телевизор мне природу заменил» — «Тихо, погоду передают!» — Программа «Время» — «От всей души» и дорогая тетя Валя — Как начинался КВН — «Утренняя гимнастика» с пианистом Родионовым — «В рабочий полдень» — «Голос Америки» и другие вражеские голоса — Глушилки

362

«ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ!» ЧТО НОСИЛИ МОСКВИЧИ
Ив Монтан показывает москвичам водолазку — «Он посмел надеть глаженный костюм!» — Панталоны летят в Париж — Майка-алкоголичка — Носки с подвязками — Колготки, «анжелика» и бюстгальтер — Показы мод — Портной Соломон Затирка — Марк Бернес в ателье — Трусы для Гагарина — «Греховница» Плисецкая и спекулянты — Ив Сен Лоран на московских улицах — «Синдром Орловой» — Гурченко как икона стиля — «Бабетта» — Стиляги, штатники, пижоны — Джинсы — Кеды и «Адидас» — «Красная Москва» или «Шанель № 5»? — Шпильки — Слава Зайцев, «красный Диор» — «Болонья» — Мини-юбки — Вяжем сами — Дутики-луноходы — Дубленка для Громыко — Как достать шапку из кролика — Боты «прощай, молодость!»

401

МОСКОВСКИЕ ПРАЗДНИКИ:

«ЗА СТОЛОМ НИКТО У НАС НЕ ЛИШНИЙ»
«Хорошо сидим!» — Застолье — С Новым годом! — Оливье и холодец — «Вытрезвители» — Корпоративы на работе —

669

8 Марта — День космонавтики — Пишем открытки — «Спасибо партии родной» — Шелуха от лука — Демонстрации трудящихся — «Этот День Победы» — «Ах, эта свадьба...» — Концерт на избирательном участке

459

«ОБНАЖЕННАЯ ВАЛЬКА», СУМАСШЕДШИЙ ДОМ В МАНЕЖЕ И КОЛЫБЕЛЬ РУССКОГО РОКА. КУЛЬТУРА
«Я поведу тебя в музей» — Промыть глаза в Пушкинском — Дрезденская выставка — Эренбург открывает Пикассо — Недобитые формалисты — Левый МОСХ — «Новая реальность» — Манеж. 1962 — «Тля» и Глазунов — Лианозовцы — Салон в лагерном бараке — «Жрецы помойки № 8» — Кабаков. Монмартр на Сретенке — Бульдозерное биеннале-1974 — Коллекционеры. Зильберштейн. Вишневский. Костаки. Талочкин — Зверев, он же русский Ван Гог — Квартирники — ДК «Авангард» — Концерт Высоцкого в НИИ — Пластинки на «костях» — Обучаю игре на гитаре — КСП — Барды. Окуджава — Блатная песня. Северный — Джаз на «Бирже» — Консерватория — Конкурс Чайковского — Клиберн — Встретимся на «Маяке»

484

ДОСУГ МОСКВИЧЕЙ:

СПОРТ, ТУРИЗМ, ОТПУСК, ХОББИ

«Выходи во двор, поиграем!» — Шахматы и домино — Вся Москва едет на «Динамо» — Шостакович на футболе — Олимпиада-80 — Байдарка, палатка, котелок — Одно слово: дикари! — Турпутевка за рубеж — «Ближе к стаду!» — Теплоход «Победа» — «Монголия — не заграница» — Баня и рыбалка — Когда к мужу приходит хобби — Под машиной: папа в гараже — Ростропович собирает фарфор, а Брежнев иномарки — Андрей Старостин, хозяин ипподрома — Дача как мечта москвича — «Вот моя редиска, вот мой хрен родной!» — «Я так хочу, чтоб вагонка не кончалась!» — За унитазом на «скорой помощи» — «А за городом заборы, за заборами — вожжи»

543

«УТРОМ В ГАЗЕТЕ, ВЕЧЕРОМ В КУПЛЕТЕ»: ЧТО ЧИТАЛИ МОСКВИЧИ...

«Я подумал, что началась война» — Очереди у киосков — «Не имей сто рублей, а женись, как Аджубей» — Чтение между строк — «Известия» — «Судьба человека» и «За далью — даль» — Фельетон с последствиями — Московская сплетница — Газета

670

как бюро жалоб — «Литературка» и Чаковский — Закрытая
подписка — Дудинцев — Рак, Спартак и Пастернак — Давка
за Солженицыным — Булгаков в «Москве» — Книга — это
престижно! — «И Гюгу, и Дюму, и Муму» — Макулатура за
«Королеву Марго» — «Золотые» серии — Тамиздат и самиздат —
Черный рынок — Паханы читают книги

580

«ОЙ, ВАНЬ, ГЛЯДИ, КАКИЕ КЛОУНЫ!», ТЕАТРЫ И ЦИРКИ. ОТ ВОЛЧЕК ДО ПЛУЧЕКА

В очередь за духовностью — Культпоход в театр — Маленькие
проблемы Большого театра — Командировочные в зрительном
зале — Эфрос открывает Розова — Царь с площади Свердлова —
Ефремов спасает МХАТ — «Медная бабушка» начинает
и... — «Современник» соревнуется с «Сатирой» — «Наш дом» —
«Доходное место» на Триумфальной — Зрители висят на
люстрах — От тюрьмы до сумы: «Таганка» — Любимов разводит
кроликов — «Живой» — «Гамлет» с гитарой — Аристократия
в Вахтанговском — «Ура, ура, я в цирк иду!»

619

Заключение

653

ПРИЛОЖЕНИЯ

Приложение 1. Словарик московского быта

654

Приложение 2. Цены на продукты, товары и услуги

658

Хронология московской жизни 1950—1980-х годов

662

Литература

664