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От автора

В основу рассказа об архетипе хорошей девочки легли 
собственные переживания и размышления, а также пе-
рипетии моих клиентов, друзей, гостей и  слушателей под-
каста. Я  немного изменила личные подробности, сгруппи-
ровала и  объединила их таким образом, чтобы сохранить 
анонимность. Хотя женщины, упомянутые в  книге, состав-
ляют лишь крошечный процент мирового населения, увере-
на, что миф о хорошей девочке универсален и знаком женщи-
нам с разным культурным и социальным опытом. Какими бы 
ни были ваши личностные особенности и ситуация, надеюсь, 
вы узнаете в книге себя.
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Глава 1

Как становятся 
хорошими девочками

На письменном столе стоит моя детская фотография. Мне 
лет двенадцать, я первый раз пошла в католическую школу 
для девочек в Монреале (Канада). Я стою у лестницы и сжи-
маю в руках лямки портфеля. На мне юбка в сине-зеленую 
шотландскую клетку и начищенные до блеска черные туфли, 
в которых отразилась вспышка от фотоаппарата. Волосы со-
браны в тугой хвост. Я хочу влиться в коллектив и заслужить 
симпатию одноклассниц. Дочь иммигрантов и  круглая от-
личница, я была очень хорошей девочкой. Но за маской со-
вершенства скрывалась печальная истина: у  меня не  было 
своего места. Я родилась в Буэнос-Айресе, но не знаю, на ка-
кой улице и в каком районе мы жили, не помню запаха кожи 
и  табака, которые продавались в  киосках. Родители имми-
грировали в Канаду, когда я была совсем малышкой. Я вла-
дею только разговорным испанским и с трудом запоминаю 
простейшие слова. Мои тетушки, дядюшки и бабушки живут 
в Аргентине, но я выросла без общения с ними и чувствова-
ла себя оторванной от корней, языка, культуры и сообщества.

В детстве сложно сопротивляться давлению сверстников, 
и я отчаянно стремилась во всем походить на своих светло-
волосых, голубоглазых канадских подруг с благозвучными 
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16 МИФЫ О ХОРОШЕЙ ДЕВОЧКЕ

английскими именами  —   Эллисон, Ребекка. Я  стыдилась 
сильного акцента родителей («Как бы люди не подумали, что 
мы глупые»), незнания местных традиций  —   ночевки в  го-
стях или Хэллоуина (в Аргентине такое не принято). Мне на-
доели насмешки над моим полным именем Мария Хосе. Со-
седские дети часто дразнили меня, а  родители подруг при 
виде меня напевали песню «Мария» из «Вестсайдской исто-
рии» *, хотя мне это ни о чем не говорило.

Я была другой и чувствовала это. Родители любили меня 
всем сердцем, но  к  пятнадцати годам я  сменила десять 
школ и как минимум шесть домов и городов в Канаде и Со-
единенных Штатах. Как выяснилось, быть хорошей, целе-
устремленной девочкой и  отличницей  —   простейший спо-
соб ассимилироваться и примириться с невыразимой тоской, 
разобщенностью и отчуждением.

Умничка!

Согласитесь, хорошую девочку легко узнать. Она всегда хо-
дит в  школьной форме. По  настоянию родителей играет 
на  фортепиано и  занимается балетом  —   год за  годом. Она 
лучшая в конкурсе по правописанию. Она всегда делает до-
машнее задание. Она мила, бесхитростна и послушна. Эти 
образы не случайно всплывают в голове при мысли о хоро-
шей девочке. Все мы знакомы с ней. Общество убедило мно-
гих из нас, что награды заслуживает только тот, кто действу-
ет по  правилам, трудится не  покладая рук и  остается при 
этом милым и любезным.

Хорошая девочка —  повсеместный феномен, но при этом 
у каждой свой неповторимый путь. Возможно, вы считаете, 

 * Мария —  девушка-подросток из Пуэрто-Рико, переехавшая в Нью-Йорк. 
Прим. ред.
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что с хорошей девочкой покончено в прошлом, но поверьте, 
она сидит во  всех нас. У  меня, например, она проявлялась 
в учебе, потом в работе. Кроме того, я хотела, чтобы мальчи-
ки влюблялись в меня, жаждала комплиментов. В подростко-
вом возрасте популярные в школе личности —  ну вы знаете, 
плохиши, бунтари и хулиганы —  и в самом деле обращали 
на меня внимание, и это привело к многолетним нездоровым 
отношениям (позже вернусь к этой теме).

В вашей жизни хорошая девочка тоже будет выражать 
себя по-своему. Но  корни у  этого явления общие  —   патри-
архат. Подобно доспехам или маске, архетип хорошей де-
вочки представляет собой защитный механизм, образ жиз-
ни, позволяющий чувствовать себя защищенной и любимой, 
но при этом лишающий веры в себя.

Что такое патриархат? Это древняя (и просто возмутитель-
ная) социальная и культурная система, которая явно или кос-
венно ставит мужчин выше женщин *. Патриархат повсюду, 
как воздух и вода. Под его натиском мы жертвуем своими по-
требностями, желаниями и возможностями ради того, чтобы 
выжить и влиться в общество.

Хорошая девочка —  это одомашненная часть нашей лично-
сти, которую система приручает и обучает —  и речь не толь-
ко о нашей жизни, но и жизни многих поколений женщин 
в семье. Хорошие девочки не рискуют, держат язык за зубами 
и прячут от мира свои истинные таланты.

 * Эта книга написана для всех, кто считает себя женщиной, по праву рож-
дения или нет. Когда я говорю «мужчины», я имею в виду цисгендерных, 
гетеронормативных мужчин. Патриархат вредит не только женщинам, 
но и другим социально отчужденным группам. Он губит даже тех са-
мых цисгендерных, гетеронормативных мужчин, которых ставит над 
другими полами. Об этом мы поговорим в следующей главе.
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