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Эта книга – краткий очерк истории цивилизации  
с древнейших времен до сегодняшнего дня. Прежде чем 
приступить к изложению истории, следует сказать 
несколько слов, которые по месту их расположения 
можно охарактеризовать как доисторические. 

Уникальность издания состоит в том, что все 
разделы этой истории проиллюстрированы 
фотографиями Саши Гусова. Если же быть совсем 
точным, то это комментарии к Сашиным фотографиям, 
которые отражают развитие цивилизации от ее 
начальных этапов до нынешнего состояния.

Саше Гусову довелось родиться в то далекое 
время, когда преимущество фотографии перед 
наскальной живописью было еще неочевидно. 
Снисходительная улыбка, запечатленная на селфи, 
– это, пожалуй, единственное, что у нашего 
современника способна вызвать фотографическая 
техника тех давно минувших лет.

Гусов принадлежит к старшему поколению 
фотографов. Их время было эпохой великой простоты, 
что отразилось даже на именах ее представителей. 
Тогдашние люди предпочитали короткие, легко 
произносимые имена – Саша или, допустим, Бобби,  
в то время как произнесение полных имен еще 
вызывало трудности. Стоит ли удивляться, что имя 
Александр, оканчивающееся на три согласных, 
считалось непроизносимым. Консерватор и однолюб, 
Гусов остался верен своему краткому имени и 
впоследствии. С ним он начинал фотографическую 
карьеру, с ним же достиг своих вершин.

Каменные фотоаппараты с весьма 
приблизительной оптикой из бычьего пузыря (позднее 
его заменил отшлифованный горный хрусталь)  
не давали надлежащей глубины резкости и вообще  
были крайне ненадежны. Затвор нередко заедало,  
и в момент съемки его приходилось вколачивать 
молотком, что в конечном счете не могло не отразиться 
на качестве снимков.

Но было у тогдашней фотографии то, чего, 
кажется, она напрочь лишена сейчас: горение 
молодого искусства. Были романтические ночи, 
проведенные в ожидании молнии, без которой съемка в 
темное время суток не представлялась возможной. Свет 
костров был безнадежно слаб, да и разводились они 
недопустимо долго.

В отличие от изможденных очкариков, 
представляющих тип современного фотографа, парни 
первых веков фотографии отличались недюжинной силой. 
Это было главным условием освоения профессии: 
фотокамеры были очень тяжелы.

Отблески прежней самоотверженности 
фотографов мы видим сейчас на лицах страдальцев, 
носящих на обзорных экскурсиях огромные объективы-
телевики. На замечания коллег-туристов, что такой 
объектив нужен разве что при панорамных снимках или 
снимках с большого расстояния, они лишь молча сопят, 
вытирая пот со лба. Пораженческие настроения им 
неведомы. Дело ведь не в расстоянии и не в панорамных 
снимках, а в победе духа над плотью.

Стоит ли удивляться, что ровесник фотографии 
Саша Гусов отличается отменным здоровьем и хорошей 
спортивной формой. Впрочем, уже в те доисторические 
времена техника двигалась вперед семимильными 
шагами, и вскоре фотолюбители получили более 
компактные фотоаппараты. Интерес к фотографии, и так 
уже достаточно высокий, с уменьшением веса фотокамер 
стал зашкаливать.

Что греха таить: мне тоже хотелось стать фото-
графом. У меня был фотоаппарат с красивым названием 
«Смена 8 М», которое олицетворяло идею сменяемости 
(цифра обозначала восьмую модификацию камеры) и 
модернизации (буква М). В истории мировой фототехники 
были, возможно, изделия и более совершенные, но и с 
этим я научился многому. Кроме, пожалуй, одного: заря-
жать пленку в одностворчатый проявочный бачок. Если 
бы не это обстоятельство, не исключаю, что был бы 
сейчас таким же знаменитым фотографом, как Саша 
Гусов, вовремя научившийся проявлять пленку. Я снимал 
бы балерин, народных артистов и глав правительств.  
Но особенно, конечно, балерин.

Ввиду моей феноменальной неспособности 
зарядить пленку в бачок я не снимаю сейчас никого –  
и, не овладев светописью (так переводится с греческого 
фотография), пишу словом. Словесный портрет не 
выдерживает, разумеется, никакого сравнения с 
фотографией, да я и не пытаюсь здесь соревноваться. 
Цель моих заметок гораздо скромнее: дать краткий очерк 
цивилизации, подарившей миру, среди прочего, 
публикуемые снимки.

     Евгений Водолазкин
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Начало



Существует мнение, что история цивилизации начиналась  
в пустыне – месте, строго говоря, не самом 
цивилизованном. Даже если это красивая легенда, приятно, 
согласитесь, когда что-то начинается на пустом месте.

Сюда не ступала нога человека, кроме, пожалуй, 
ноги Саши Гусова, на чьих фотографиях – выжженная, 
растрескавшаяся земля.
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В этих краях мы не увидим тенистых дубрав и  
журчащих ручьев. В лучшем случае в кадре мелькнет 
привидение, некогда бывшее деревом.



16

Не будучи знакомы с ботаникой, этот и ему подобные 
артефакты мы с Гусовым обычно называем саксаулом.  
В конце концов, я думаю, нам это простительно.

Мне рассказывали о человеке, который называл 
саксаулами аксакалов, не подозревая о том, что  
допускает грубейшую ошибку.

Порой мы и сами чувствуем себя аксакалами,  
а уж на фоне вышеупомянутых балерин всё больше,  
видимо, напоминаем саксаул.

☞
Но довольно о флоре, потому что не только флоры — 
 в пустыне не было и фауны, кроме разве что ящериц, 
настолько мелких, что на фотографиях они просто  
не видны. Восполняя нехватку животных и растений, 
природа, этот неутомимый художник, создала ряд 
шедевров, делающих пустыню неотразимой.  
 Природа выветривала скалы, перетирая их  
в песок, который затем щедро разбрасывала по всему 
пространству пустыни.
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Он шел легкой пружинящей походкой,  
и за ним двигалась его тень. 
 Человек молчаливо удивлялся длине своей тени, 
потому что тени в то давнее время были 
гораздо длиннее, чем сейчас.

☜ 
Но всякая красота требует своего зрителя, 
и эта роль не по силам ни ящерице, ни саксаулу. 
 Оценить красоту может лишь человек. 
И человек появился.
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Человек удивлялся всему: 
 всё для него здесь было впервые.
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Люди знакомились с природой и друг с другом.  
Это позволило им понять, что они разные, но их различие 
не мешало им радоваться вместе.

Удивление неотделимо от людей, и живы они,  
в сущности, до тех пор, пока способны удивляться. 
Завороженные открывшимся им миром,  
некоторые погружались в тихую задумчивость.


